Oleh : Tuti Herawati, S.Pd.,
Guru Bimbingan Konseling MAN 1 Gunungkidul
-=-=-=-
“Ternyata, sekolah tidak selalu memiliki ruang kelas. Kadang, ia berdiri di sudut sebuah lapangan pertandingan.”
Peluit panjang memecah udara pagi. Tak lama kemudian, sorak-sorai penonton memenuhi lapangan desa yang biasanya lengang. Aroma sosis bakar, gorengan, kopi panas, dan jagung bakar bercampur menjadi satu, menguar dari deretan lapak kuliner yang berjajar di tepi arena.
Di antara puluhan lapak itu, berdirilah lapak sederhana milik keluarga kami.
Ini bukan pekerjaan yang biasa kami jalani. Kami hanya ingin ikut meramaikan kejuaraan antar kampung yang digelar selama sepekan. Dengan semangat yang lebih besar daripada pengalaman, kami menyewa sebuah stand, menata meja, menggantung spanduk sederhana, lalu menunggu pembeli pertama datang.
Hari pertama, kami sibuk menghitung berapa gelas yang terjual.
Hari kedua, kami mulai menghitung berapa banyak yang masih tersisa.
Hari ketiga, kami berhenti menghitung.
Entah sejak kapan perhatian saya tidak lagi tertuju pada kotak uang di sudut meja. Justru wajah-wajah di balik lapak sebelahlah yang lebih menarik untuk diamati.
Di sebelah kiri kami, ada lapak yang nyaris tak pernah sepi. Asap panggangan terus mengepul, sementara antrean pembeli datang silih berganti. Sebaliknya, di sebelah kanan, seorang bapak paruh baya lebih sering duduk memandangi jalan. Sesekali ia merapikan dagangannya yang masih utuh, lalu kembali tersenyum setiap kali ada orang melintas, meski belum tentu berhenti.
Anehnya, saya tidak menemukan wajah-wajah yang dipenuhi iri.
Suatu siang, seorang pedagang tergesa menghampiri lapak sebelah.
“Mas, es batunya habis. Boleh pinjam dulu?”
“Bawa saja. Nanti kalau saya yang kehabisan, gantian pinjam di tempatmu.”
Percakapan itu berlangsung begitu saja, tanpa basa-basi.
Di lain waktu, seorang pembeli bertanya tentang menu yang tidak tersedia.
“Oh, kalau yang itu habis, coba ke lapak sebelah saja, Bu. Masih ada.”
Saya sempat terdiam.
Bukankah mereka menjual barang yang hampir sama?
Namun di tempat itu saya melihat sesuatu yang jarang muncul dalam banyak persaingan: mereka saling mendukung tanpa merasa kehilangan kesempatan.
Hari-hari berikutnya berlalu dengan irama yang hampir serupa.
Ada lapak yang selalu ramai. Ada pula yang hanya sesekali didatangi pembeli. Namun setiap pagi mereka tetap datang lebih awal, membuka tenda, menata meja, menyusun dagangan serapi mungkin, seolah-olah hari itu adalah kesempatan pertama.
Mereka datang membawa harapan.
Mereka pulang membawa hasil yang berbeda-beda.
Esoknya mereka kembali lagi.
Mungkin beginilah wajah perjuangan yang selama ini luput dari perhatian saya.
Selama ini saya hanya melihat seseorang sedang berjualan. Padahal di balik setiap gelas minuman yang ditawarkan, mungkin ada uang sekolah anak yang sedang diperjuangkan. Di balik setiap senyum kepada pembeli, mungkin ada kekhawatiran tentang kebutuhan rumah yang belum terpenuhi. Dan di balik setiap lapak sederhana, ada doa-doa yang tak pernah terdengar oleh siapa pun.
Seminggu berada di tengah mereka membuat saya memahami bahwa setiap orang sedang bertanding dalam arena yang berbeda.
Kejuaraan yang sesungguhnya ternyata bukan hanya yang berlangsung di tengah lapangan.
Di balik lapangan, ada pertandingan lain yang tidak kalah berat: pertandingan melawan lelah, melawan kecewa ketika dagangan sepi, dan melawan keinginan untuk menyerah.
Tidak ada piala bagi mereka.
Tidak ada medali.
Tidak ada sorak kemenangan.
Namun setiap pagi mereka tetap datang.
Dan setiap sore mereka pulang dengan harapan yang masih disimpan untuk esok hari.
Ketika panitia akhirnya mengumumkan bahwa kejuaraan telah usai, kami memang tidak membawa pulang keuntungan yang besar.
Namun perjalanan itu meninggalkan sesuatu yang jauh lebih berharga daripada sekadar hitungan laba.
Saya datang dengan niat berjualan.
Saya pulang dengan cara pandang yang berbeda.
Kini saya tahu, rezeki memang boleh diperebutkan dengan ikhtiar, tetapi kemanusiaan tidak pernah perlu dipertandingkan.
Dan mungkin, itulah oleh-oleh terbaik yang tidak pernah kami rencanakan.
***
Artikel Lainnya
